본문 바로가기

좌우대칭의 나

kitchen


  가능하면 나는 햇살이 풍부한 집에서 살고 싶었다. 그런데 생각했던 것만큼 집을 구하기는 쉽지 않았다. 비 오는 날, 급하게 보러 갔던 이 집을 나는 한 치의 고민도 없이 계약을 했다. 그리고 이사를 오고 나서 땅을 치며 후회를 했다. 우리집은 북향 집이었다. 어렸을 때부터 남향 집에서만 살아온 내게 한낮에도 어두침침한 이 집은 낯설기 그지없었다.
  집을 구한다고 여기저기 말하고 다닐 때부터 나는 주방에 볕이 드는 집을 구할 거라고, 흰색 타일을 붙일 거라고 그리고 싱크대는 꼭 넓은 걸 구할 거라고 떠들었었는데 결국 나의 주방은 햇살은 어쩌다 한 번 들까말까에 타일은 녹색이며, 싱크대는 엄청 좁다. 일본에서 싱크대가 좁은 게 스트레스였는데, 이 집 역시 좁았다. 게다가 요리를 할 수 있는 공간은 하나. 일본에서보다 심하다.

  그래서, 라고 우긴다. 내가 주방에서 열심히 요리하지 않는 까닭은 거기에 있다고. 주방이 지독히 내 마음에 들지 않기 때문이라고. 다음 집은 꼭, 주방에 햇살이 풍부하게 드는, 하얀 타일이 붙어있는, 싱크대가 넓은 부엌이 있는 집으로 구해야지.